郭兵：姐弟情深　高风照世——赵朴初的三封家书

时间:2024-10-08    来源:江淮时报 

一代宗师赵朴初先生的祖居位于太湖县寺前镇洪畈村的虎形山下，现已淹没在花亭湖“水深千尺”中。虎形山上种满漫山遍野的茶树，一到春夏，苍翠欲滴，清香沁脾。山西侧，花亭湖东岸，茶园深处，一个不足两平方米的很不起眼的土坟，曾牵动着一个耄耋老人的心。这里埋葬的是朴老的四姐赵默初。

1990年9月29日，朴老回到阔别六十四年的故乡太湖，第二天，雨过天晴，不顾舟车劳顿，急忙赶往魂牵梦绕的寺前河，见到了熟悉的乡亲。儿时居住的宅子连同无忧无虑的童年早已深藏湖底，亲人们都已风流云散，往事那么遥远，而今天，又如此贴近，仿佛伸手可触……深爱的娘亲魂归何处，还有深深思念的四姐昨晚还在梦中……

朴老在晚辈的搀扶下，一定要去看看四姐。墓在湖水边草丛中，墓碑极其简单。朴老缓缓地走到坟前，特地献上一束白花，向姐姐三鞠躬……

朴老兄弟姐妹七人，大姐姐赵鸣初，1904年出生，二姐姐赵默初，1905年出生（赵朴初的伯父生有两个女儿，赵默初在女子辈份中排行第四，大家都称她为老四，朴老称她四姐），自小机灵可爱，聪明伶俐，5岁时，因意外导致聋哑，无法上学，很小就承担下各种家务活。1911年，抗战爆发，兵荒马乱，赵默初也随家人从安庆辗转迁往太湖居住。

状元府屋后的虎形山，是孩子们的乐园。每年三四月间，雨过天晴，大人们在山上采摘茶叶，孩子们就在这里追逐打闹，网蜻蜓、抓蝴蝶、躲猫猫，不亦乐乎。

朴老小时读私塾时，哑姐对他格外怜爱，每次父母发了好吃的东西，她都会留一份起来，送给小弟吃。遇到谁欺负了弟弟，她就会不依不饶……默初勤劳肯干，不仅承担了家务活，更是心灵手巧，擅长女红，是远近闻名的裁缝，总是夜以继日挣些小钱补贴家用。一次，默初不小心错裁了衣料，被人找上门来，要求赔偿。这对穷困潦倒的赵家，无异雪上加霜。父亲大声地责怪，母亲气愤地用扫帚打她，可怜她只能哽咽难止，无法辩解。

姐姐赵鸣初在《追哭亡妹》长诗里，记载了这辛酸的一幕：

错裁逢父怒，母亦不恕怜。

鞭挞加汝身，哽咽不能言。

1920年，13岁的赵朴初听从母亲安排，离开家人前往上海求学，姐姐说不出的万分不舍，流淌的眼泪打湿了一个又一个难眠的夜晚。

1945年初，赵默初不幸病逝。弟弟曙初生了二男二女，在此之前，将长子锡厚过继给姐姐默初，这一年，锡厚6岁。家人在老屋后的虎背山下，选地造坟，墓碑上眉刻一“福”字，横书“癸丁”，两边对联“孝思不匮”“灵爽式慿”，中间刻：中华民国卅四年乙酉春二月廿三日榖旦，显姑妣赵氏默初女士 之墓，姪锡厚奉祀。

山水远隔，哑姐生病，赵朴初一无所知。收到信得知哑姐已离人间，赵朴初痛哭流涕。兄弟七人中，哑姐最苦，而待他最好。他原想等自己生活稍微安定，一定接哑姐到上海，照顾她的起居。哪里知道，姐姐竟倏然而去了。

当天，在姐姐墓前，默默肃立，不愿离去，努力睁大眼睛抬起头，仰望天空片片白云，难以掩饰盈眶的泪水，也仿佛见到了数十年前的姐姐……回京后，专门写了一首诗：

乘舟水库上，过默初四姊墓，上岸致敬。墓在老屋后虎背山，今已濒水滨矣

悲思吾四姊，敏慧过常人。

默默劳先众，怡怡意倍亲。

燃须虛宿愿，停棹别孤坟。

何处觅踪迹？青天望白云。

1994年，家乡有人赴京拜访赵朴初，又一次谈起前几年回乡情景，特别问起四姐的墓，得知花亭湖的水位在汛期时候，墓就将被湖水淹没。1995年底，朴老写信给侄女赵锡和（小名：太平，系赵朴初胞弟赵曙初所生）侄婿黄立言。

立言、太平：

我这几天想念着我的四姐（你们的四姑，聋哑姑姑），因她早年去世，我于姊弟妹中，独独对她没有能够尽什么心力。1990年，我回到故乡太湖寺前镇，你们曾和我一起拜了她的坟。去年有人告知，水库水涨，她的坟已靠近水，快淹着了。我想把它移到山上，深埋地下，上面种一棵松树，或几棵松树（不要坟包），在树下立一块小碑（原来的碑也可深埋地下），碑文由我来写。

这件事，我想还是托立言去办。可不可以？盼复。

伯父

12.14

时过半年，久久没有收到侄辈们的回信，1996年6月，赵朴初再次写信。这封信写得有些匆忙，修改数处，可见他当时急切的心情。

立言，太平：

我曾经写信给立言，想你为我办一件事，我的四姐默初（即是你们的聋哑四姑），她的坟在我们太湖老屋后的山上（那座山旧名老虎背）。1990年我回家曾去看了那座坟，现在坟靠近水库，可能被水淹，我把它移到山上，深埋，将墓碑也深埋地上，让地上可以种果树，或种松树。这件事，立言应代我去办。我现在寄五百元给你们，如不够，可来信告我。我同时附一封信给寺前镇人民政府，请他们支持协助，你可以拿去和他们商量着办理，你一定要态度谦虚和气，收到信和款后，望即来信。

伯父 朴初

6.27

同时又亲笔给太湖县寺前镇人民政府写信一封。

太湖县寺前镇人民政府：

我有一事请予协助。我的一位姊姊名赵默初，早年亡故，她的坟在我故居屋后山上（该山原名老虎背），现在坟濒水库，可能被淹，我想移至山上深埋，上面种松树或果树，以免浪费土地。兹委托我的侄婿黄立言办理此事，恳请予以支持协助，为感。

此致敬礼

赵朴初

1996年6月28日

后来，黄立言来到寺前镇，转达了朴老的意愿。但乡亲们认为不妥，他们按照本地风俗，将哑姑赵默初的墓迁到水库高处的虎形山山坡上，堆了一个小坟包，立了一个小石碑。黄立言也没有办法，事情办完后，拍了一个照片写信回复给朴老。朴老收到信看到照片之后，很是恼火，立即回信坚决要求重新按照他的要求整修，进行树葬，不留坟头。

立言、太平：

收到你们的信。四姑的迁葬问题，你们没有明白我的意思。我是要求你们的四姑灵柩迁上山深埋的，因为不想占用农林土地，深埋之后，地上还可以种果树或松柏树。没有想到你们会去给她造坟，这完全不是我的原意。你们给她造的坟还要象你们祖父的坟那么讲究，实在太招摇了！我主张将坟拆掉，还是深埋，还土地给乡亲们种树。现在春节将到，过了春节之后，待春暖时，立言再去一趟，一定要把深埋的事办好。至于该花的钱，除了我寄的之外，还需要多少？告知再寄。你们回家乡，一定要谦恭、俭朴、谨慎。家乡人待你们的热情，一定要谦让、婉谢。

这封信，你们可送给寺前镇领导同志看，并代我向他们致谢。

此复，并问你们合家好。

朴初

97.2.2

收到信后，黄立言及太湖县寺前镇相关同志、乡亲们向朴老一再解释，留坟头是按照当地风俗习惯，再说，坟头不高，占地不大，再去深挖复埋，一则让死者不安，二则有悖当地习俗，显然不符合民间规矩，大大不妥，万万不可。随着时间的推移，朴老也只得作罢。迁坟一事也告一段落。

2000年5月21日下午5时，朴老走完了他辉煌的一生，在北京医院逝世，享年93岁。并留下遗嘱：“不留骨灰，不要骨灰盒，不搞遗体告别”。

2001年 6月2日，朴老骨灰撒入长江入海口，与祖国的大地永远融为一体。

太湖人民始终有一个愿望，想请回朴老的骨灰回乡安葬。县委、县政府多次给朴老夫人写信和汇报，拟将朴老骨灰装入瓷坛，迎回家乡，进行树葬，既符合朴老“不留骨灰、不要骨灰盒”的遗愿，也符合国家殡葬改革和环保的要求，更体现了入土为安的民间习俗。

家乡人民的请求，夫人陈邦织思考了近一年。她说，朴老生前热爱家乡，就让他回到故乡，和故乡人民永远在一起吧。并说，朴老在住院期间曾经与几位老同志谈起过关于骨灰树葬的问题，认为树葬可以肥田，并说不要立碑，说人们心中有你就有你，人们心中没有你，就没有你。陈老向中央提出了唯一心愿，将朴老头盖骨灰等送回家乡太湖安葬，得到中央批准。

阅读朴老《古今相业谁堪比》一文才知道，朴老对骨灰的处理也曾受到周恩来总理的影响：“我最近才知道，周总理对他自己祖先的坟改成深埋，这也是很好的。他曾问过我，你们佛教里面是不是提倡火葬，我说‘是的’。佛教是提倡火葬的，而且把骨灰撒到江河里去。周总理说‘好’。他自己有个遗嘱，也是把他的骨灰撒了。”

今天，再读这几封书信，我们也再次能感受朴老那种谦虚、谨慎、朴素、廉洁之风范，感人至深，更是如春风化雨，给人以启迪与教育。

伟人之风，山高水长！（作者：郭兵，来源：2024年09月27日《江淮时报》）